В одном московском доме на Пречистенке, в Чистом переулке, жили три мальчишки. Один из нас, Кирилл, был племянником Варлама Тихоновича Шаламова. Мы проводили много времени в их многолюдной коммунальной квартире, некогда принадлежавшей большой семье жены Шаламова. Что тогда, до войны, мы могли знать о Шаламове? Только то, что его никогда не было дома. В начале тридцать восьмого и моя семья в одночасье исчезла из дома…

Зимой 1953 года, когда Шаламов после лагеря находился в ссылке, я приехал в Москву в командировку и остановился у Кирилла. В один из вечеров я стал свидетелем того, как к ним пришел некто в телогрейке и негромко переговорив с женой Шаламова, передал ей небольшой сверток. Это были стихи. Варлам Тихонович опасался, что их могут отобрать при освобождении и передал сверток с оказией.

Невозможно забыть, с каким волнением разбирали каждый листок оберточной бумаги, страницы из служебных тетрадей и другие бумажки, на которых были записаны стихи. Потом все было перепечатано на машинке надежными людьми и спрятано. Позже Галина Игнатьевна подарила мне один экземпляр этих стихов.

Прошло много лет. Я живу в Германии, и со мной старая папка. Вы познакомитесь с малой частью стихов из этой папки. И со своей душевной болью

Я в города войду тогда…

Леон Траубе